曾被6.8级地震无情肆虐的土地上，正上演着一场争分夺秒、与希望紧紧相拥的灾后重建攻坚战。往昔那些饱经沧桑、满是疮痍的村庄，如今已悄然褪去伤痛的痕迹，逐渐显露出焕然一新的蓬勃姿态。从前期的抢险救援、过渡安置，到当前攻坚期的住房建设、设施完善，这条重建之路步步扎实，串联起废墟上的坚守与新生。
从“板房”到“新房”：干部的接力跑
震后队员们踩着瓦砾摸排灾情，背出被困老人，送去米面油和棉被。“当时就想让群众有地方住、有热饭吃。”村党支部书记次旺仁增回忆，安置点里，干部们白天登记灾情，晚上围坐篝火旁记录群众需求，“谁家有老人孩子、房屋损毁程度、建房选址意愿……这些都成了后来‘一户一策’的依据。”
如今，需求登记本变成了“进度台账”。在县级领导包项目、科级干部包片区、党员干部包到户的机制下，包保干部们每天守在工地：帮扎西次仁家调整新房朝向，为独居老人德吉家协调加装扶手。“前期靠干部‘拉一把’，现在我们跟着往前冲。”次旺仁增望着70户封顶的新房说，“这是从帐篷登记本到工地进度表，一棒接一棒干出来的。”
从“等待安置”到“亲手建家”：群众的新生力
村民阿洛抚摸着新房的钢筋横梁，手掌还沾着水泥。过渡安置的三个月里，他看着施工队平整土地、打地基，他既期待又忐忑：“这么结实的房子，真能成我们的家？”
干部递来的“建房明白卡”打消了他的顾虑——施工进度、户型图一目了然。更让他振奋的是，工地缺人时，干部喊他：“自家房子自己建，学门手艺还能挣钱。”如今，每天在工地干活的阿洛，看着160平方米的新房一点点成型，黝黑的脸上总挂着笑。
新房封顶那天，扎西次仁一家七口拍了合影留念。160平方米的新房里，他特意留了间储藏室：“以后囤满青稞和酥油，再也不怕灾害了。”摸着刚修补好的墙缝，他说：“政策好不好，看房子一天天高起来就知道，这是实实在在的幸福。”
从“紧急驰援”到“留下技能”：工地的传帮带
中交集团、上海建工等企业在灾后第一时间响应，迅速调配人力物力投入重建。面对高原复杂的地形和气候，中交集团施工队负责人徐松涛说：“我们不仅要把房子建好，更要建得结实、建得让群众满意。”为保障物资供应，他们克服山路崎岖的困难，建立起多条建材运输专线。
山东汉子孟师傅的工具箱里，有本画满符号的笔记本：圆圈代表钢筋间距，波浪线标注绑扎方向。20岁的旦增刚来时连钢筋型号都分不清，孟师傅从握扎钩姿势教起，语言不通就画图，动作不对就手把手纠正。“梁柱钢筋要像家人围坐，既要留空隙又不能散架。”一个月后，旦增已能独立完成梁柱钢筋组装。“我们走后，留下的不只是房子。”
希望，不止于“住有所居”
那些在灾后重建工地上学会的技能，成了群众手里的“新饭碗”；干部们在板房里记下的需求，变成了新房里的扶手和储藏室；施工队带来的不仅是钢筋水泥，还有“编腰带”般的匠心传承。
徐松涛站在一棵移栽的杨树前，这棵从废墟中挖出的树已抽出新枝。“它像这里的人们，透着韧劲。”他的笔记本上记满树木养护要点，如同手把手教藏族姑娘扎西普赤处理会务时一样细致。
重建之路还在延伸，干部的坚守、群众的努力、企业的担当，正共同谱写着从废墟到希望的篇章。