原创 人间情价计算器 来源/人间情价计算器
结婚那天，天空飘着小雨，宾客们撑着花花绿绿的伞，笑声在雨声中起伏。我站在镜子前，看着白纱上零星的水渍，心情如同这阴晴不定的天气。继母走进来，递给我一张银行卡，轻声说："这里有20万，是我和你爸的一点心意。"我接过卡，笑着道谢，但心里却泛起一阵失落。毕竟，在这个城市，20万连一个厕所的首付都不够。
1不被期待的陪嫁
继母嫁给爸爸时，我才十岁。她总是板着脸，眼神里带着审视，仿佛我是她生活里的一个不速之客。每晚七点，老式挂钟准时报时，那是我早早回屋避开她目光的信号。十几年过去，我们之间筑起了一道无形的墙，谁也不愿先伸手触碰。
7
婚礼前一周，同学们谈起陪嫁，有人说爸妈给了一套房，有人说准备了50万。我低头沉默，咬着泛黄的吸管，2008年流行的那种果汁饮料，盖子已经被我捏出了褶皱。我知道继母不会对我太慷慨，但20万的陪嫁，还是像一把雨伞在晴天被打开，格格不入又令人尴尬。
密码是我的生日，这让我感到一丝温暖，那是我和妈妈—不，是继母之间少有的联系。我把卡收进粉色钱包的内袋，那里还夹着十年前过生日时她送我的书签，边角已经磨得发白。我不缺钱，丈夫家境不错，但这份薄情的礼物还是在我心底留下了一道看不见的伤痕。
2婚后的生活齿轮
婚后的生活像一台精密的机器，每天七点起床，八点出门，轻轻擦过餐桌边角那个总也修不好的毛刺。丈夫温柔体贴，却有着近乎偏执的整洁癖，连牙刷都要按照颜色摆放。我们在彼此的缺点中找到平衡，就像两颗不规则的星球，互相借着引力运转。
对于继母的那张卡，我几乎忘记了它的存在。它被我锁在首饰盒最下层，和几封没寄出的信放在一起。我有自己的收入，家里的开销也都有条不紊。那20万，成了一个被我刻意忽略的记忆，像阳台上那盆去年就枯萎的茉莉，既不愿浇水复活，也不忍心丢弃。
直到那一天，婚后第二年的春分，窗外的梨花刚好开到第三枝。丈夫的创业遇到了资金困难，我们需要筹集一笔急用钱。变卖了一些首饰后仍然不够，我突然想起了那张被遗忘的银行卡。或许，那20万能帮我们度过这个难关。
3意外的银行之旅
银行大堂里播放着电视剧《甄嬛传》的片尾曲，那是继母最爱看的剧。我排着队，手指不停摩挲着卡面上已经模糊的银行标志。等待时，我闻到一股熟悉的桂花香，那是继母常用的那款香水，突如其来的记忆让我的喉咙发紧。"下一位。"我回过神，走向柜台。
查询余额前，我在纸上算了算，两年的利息应该有一些，但不会太多。输入密码后，我盯着屏幕上的数字，先是困惑，然后是震惊。余额显示：2,020,000元。我以为看错了，重新输入密码，结果依然。这不可能是20万加上利息的数目，多出来的钱是从哪里来的？
柜员告诉我，这张卡两年来每个月都有一笔固定转入，金额是8.3万元。发卡银行是远在南方的一家分行，正好是继母老家所在的城市。我的手开始颤抖，眼前浮现出继母那张总是紧绷的脸，和她每次偷偷看我时眼中闪过的复杂情绪。
4解开的心结
坐在银行门口的长椅上，我拿出手机，手指在通讯录上停留许久，最终拨通了继母的电话。电话那头沉默了几秒，而后是一声长叹。"那是我卖掉老家房子的钱，本想作为你的陪嫁，但怕你嫌少又觉得打扰，就想着慢慢转给你。"她的声音有些哽咽，"我知道自己不是个好妈妈，但你是我唯一的女儿。"
原来，多年来她一直在偿还那道无形的墙，而我却固执地拒绝看见。电话那头，传来挂钟的报时声，一下，两下，三下...七声整，和我童年记忆中分毫不差。我对着空无一人的电梯流下泪来，泪水模糊了显示屏上停留的"7"字，那是我们家的楼层。
回家的路上，我经过一家花店，买了一盆茉莉花。我想起阳台上那盆枯萎的植物，想起继母别扭的爱，想起那些被我误解的沉默。有些爱总是不擅表达，却比任何言语都要深沉。我决定今晚就去看她，带着这盆新生的茉莉，和我们之间新生的理解。
公交车缓缓驶过一片梨花林，白色的花瓣落在窗前，像一场无声的和解。我的手机响了，是丈夫发来的信息，询问银行的事情。我看着窗外，回复道："我们不缺钱了，但我好像找回了更重要的东西。"春分的阳光透过车窗洒在我身上，暖暖的，像是久违的拥抱。
